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О Церкви в новой России можно говорить в двух планах. Рас�
сматривая извне, это частная тема — тема об отношении государ�
ства к православным культовым организациям. Взятая изнутри,
т. е. по существу, это тема безмерная, тема вселенская, в которой
скрыто решение и всемирно�исторических судеб России. Мини�
мализм и максимализм одинаково уместны в отношении к цер�
ковной проблеме. И, что особенно значительно, — между обеи�
ми установками нет зияния: это единственная сфера реальности,
где малое, земное, человеческое соединяется с величайшим, не�
бесным и божественным. Поэтому лишь здесь дано преодоление
острого русского противоречия: между бескрылой практичнос�
тью и утопической беспочвенностью.

А) ГОСУДАРСТВО И ЦЕРКОВЬ

Еще не закончено трагическое развертывание революции. Еще
мы не знаем, где остановится ее богоборческая ярость. Будут ли
закрыты все храмы в России и уничтожен публичный культ, как
это намечено пятилеткой «безбожников»? Или экономизм боль�
шевиков возьмет верх над их изуверской теологией и заставит
их остановиться перед тем, перед чем не отступили чистые тео�
логи якобинского руссоизма.

До сих пор можно лишь констатировать: 1) Революции уда�
лось оторвать от религии широкие массы, воспитав религиозный
индифферентизм в большинстве и выковав активное богоборче�
ство в ничтожном численно, но весьма энергичном меньшинстве.
2) Революции не удалось уничтожить православной церкви, ко�
торая в гонениях проявила большую духовную силу и способность
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к творческому возрождению. 3) Революции удалось расколоть
православную Церковь на несколько — около десятка — органи�
заций при наличии многомиллионного и растущего сектантско�
го движения в народных низах. Этого достаточно, чтобы сделать
невозможной — разумно и серьезно — в послереволюционной
России государственную церковь. Лишь политическая реставра�
ция могла бы произвести этот эксперимент, одинаково роковой
и для Церкви и для государства. Внутренний религиозный опыт,
выстраданный русской церковью, заставляет ее дорожить свобо�
дой от государства. Этот принцип, еще недавно бывший лишь
доктриной либеральной богословской школы, теперь завоевал
признание в мистическом сердце церковности. Еще на перифе�
рии, и притом либеральной периферии (парадокс истории) ска�
зываются соблазны огосударствления церкви: ее перекраска в
защитные революционные цвета. Но путь патриарха Тихона* —
т. е. основное русло православной церковности — пролегает по�
средине между староверием православного самодержавия и об�
новленчески�сергианским оппортунизмом революционной сино�
дальности. Нет сомнения, что прекращение религиозного террора
и связанных с ним искушений (банька 40 мучеников), будет оз�
начать победу «аполитической» церкви.

Перед этой Церковью открывается эпоха трудов и подвигов.
Медленное завоевание народных масс потребует серьезной науч�
ной культуры и совершенной перестройки пастырского миссио�
нерского аппарата. Раскаленные добела мистические энергии
ждут новых форм церковно�социального служения; новых брат�
ских и орденских организаций социального монашества. Нако�
нец, изживание расколов возможно лишь в опыте истинной со�
борности*, предполагающей большую широту духовных течений,
поскольку они не разрушают единства церкви и ее православно�
го исповедания. Мистики и рационалисты, реакционеры�роман�
тики и либералы�модернисты могут и должны вести свою борьбу
на паперти общего храма. Только литургическое общение спасет
от образования новых, как мистических, так и рационалистичес�
ких сект, слагающихся уже на основе богословской культуры и
потому более опасных для церковного единства. Без государствен�
ного принуждения, привычного в течение веков, и без монархи�
ческого папизма, строение церковного единства представляет
постоянную и трудную задачу, настоящий подвиг соборности, к
которому призвано ныне русское православие.

От нового государства церковь вправе ждать лишь признания
ее свободы. Значит ли это, что их отношения выльются непре�
менно в классическую форму «отдаление церкви от государства»?



3

Эта формула может покрывать самое разнообразное содержание:
от скрытого или открытого гонения на церковь (Франция, СССР)
до тесного сотрудничества (Америка). В России нет политиче�
ской почвы для антиклерикализма*. Православие уже доказа�
ло, вопреки 1600�летней традиции, свою способность примирять�
ся со всевозможными формами власти. С другой стороны, всякая
власть, дорожащая национальной культурой, не может отталки�
вать церковь — в России хранительницу самых чистых и глубо�
ких национальных традиций. Отсюда основания надеяться, что
свобода Церкви в грядущей России не будет свободой изгоев и
изгнанников. Государство имеет возможность, не изменяя своей
религиозной нейтральности, оказывать церкви серьезную под�
держку: путем обеспечения религиозного (факультативного) пре�
подавания в школе — для всех исповеданий, — путем материаль�
ных затрат на содержание храмов, признанных исторической и
художественной ценностью, без профанирующего обращения их
в музеи. От дальнейшего на первых порах лучше отказаться: суб�
сидии обязывают и связывают. Церковь, политически лояльная
по отношению к государству, должна сохранить перед ним неза�
висимость своего нравственного суда.

Здесь открываются пути для медленного, молекулярного сра�
стания православной Церкви с тканью нового демократического
общества. Священники�кооператоры и деятели профессиональ�
ного движения, епископы�ученые заполнят ров между церковью
и миром. Россия приучится видеть в рядах церкви лучшие кад�
ры своей интеллигенции. И церковь благословит народ трудя�
щихся и его власть, как благословляет она всякую плоть челове�
ческую и всякую душу, не противящуюся Христу. Ее высшим
удовлетворением будет видеть своих сынов правителями России,
мужественно исповедующими свою личную веру, задолго до того,
как крест осенит Россию, и купол Церкви покроет ее культуру.

Б) ЦЕРКОВЬ И РОССИЯ

Россия без креста, Россия — географическое место борьбы ре�
лигий и сект, — ни один православный человек не примирится с
этим. То, что кажется нормальным в самой ненормальной из
цивилизаций — вавилонское смешение языков — для нас нестер�
пимое уродство, тяжелый недуг вырождения. Мы жаждем цело�
стного единства жизни и творчества. Нас мучит мечта о всена�
родном действии, о внехрамовой литургии, которая творится
царственным священством христианской нации. Мы видим ан�



4

гела русской церкви в разодранных ризах, безутешного о погиб�
шей красоте, и спасение остатков не примирит нас с отступниче�
ством избранного народа.

Послереволюционная Россия — отяжелевшая, грубая, вся в
алчности земного хлеба и в гордости земного могущества — Рос�
сия тракторов и пушек не может быть страной великой куль�
туры. Сейчас бессмысленны мечты о перевале за исполинский
хребет XIX века. Русский XIX век надолго останется непревзой�
денной вершиной нашего классицизма. Толстой, Достоевский,
даже Пушкин были голосом христианского тысячелетия. За их
личной гениальностью стоял углубленный и просветленный хри�
стианством гений народа. Так ощутима крестьянская (= христи�
анская!) деревня за графом�мужиком Толстым и монастырь за
грешным Достоевским. Не в занятии сельскохозяйственным тру�
дом и не в близости к земле�природе смысл народничества, как
религиозной категории. Смысл его в народном массиве, храня�
щем память о древней правде и красоте. Европа этот массив дав�
но разрушила, и крестьянин обернулся в ней «аграрием». В Рос�
сии он разрушен с революцией. Теперь у нас нет «народа», как
нет интеллигенции. Остались «хлеборобы», «работники земли и
леса», забывшие все начисто, tabula rasa для сельскохозяйствен�
ной арифметики.

Где, откуда на этой убогой земле подняться национальному
гению? Не заменит его и изощренность мастерства, искушенность
культурной традиции, чем живет Запад; Россия порвала все тра�
диции, кроме традиции презрения к мастерству.

В России есть лишь один центр для духовного собирания на�
рода. Есть сердце России, и пока оно не перестало биться, нельзя
говорить о смерти нации. В Церкви, сжавшейся, сдавленной в
темной, подземной темнице, сохранились огромные, еще небы�
валые духовные силы. Они ждут своей актуализации. Придет
пора, когда эта актуализация предстанет для них не в личном
подвижничестве, а во всенародном служении. Это будет началом
воскресения России.

Потеря «христианского народа» имеет и свое положительное
значение. Благочестивая старушка перестает быть идеальной
представительницей православного мирянства. Вместе с ней от�
падает и бесхитростная установка на темноту. Христианство сно�
ва становится — как в Киеве и в Москве, как в Византии и в
Риме — религией духовной аристократии. Творящие культуру
слои освящают ее в купели мистерий, и оттуда воды ее текут до
самой глубины народной жизни. Восстанавливается истинная
иерархия духовного творчества нации. Вместе с прекращением
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рокового разрыва между «духовной жизнью» и «духовной куль�
турой» создаются предпосылки для оцерковления культуры.

Оцерковление культуры — это наша христианская утопия,
которую мы противополагаем всевозможным утопиям современ�
ности. Все остальные утопии реализуются в ней.

Оцерковление для нас — не подчинение внешнему авторите�
ту Церкви. Оно есть осуществление религиозно�культурного
единства, при котором Церковь не противостоит культуре, но
творит ее в своих недрах. Это понятие не отрицательно�ограни�
чивающее, но творчески�положительное. Его предпосылкой яв�
ляется не только признание миром религиозной правды Церкви,
но и пробуждение в Церкви творчески�культурных сил. В этой
утопии находят свое утоление и тоска художника по едином мо�
нументальном стиле, немыслимом вне религиозной цельности,
и тоска ученого по синтезе рассыпающейся груды наукообразных
конструкций. Лишь в этой утопии вавилонская башня культу�
ры становится храмом, оправдывающим свое священное имя Bab�
El. Купол святой Софии, как земное небо, спускается на испо�
линские столпы вселенского храма. А вокруг храма уже видны
очертания нового града — христианской общественности.

Два недуга, которыми больно человечество — иные думают,
смертельно — ненависть классов и ненависть наций — принци�
пиально разрешимы лишь на почве христианства. Не капита�
лизм, т. е. анархия личного произвола, и не коммунизм, т. е. дес�
потия общества, а искомое и трудно определимое равновесие
личных и коллективных хозяйственных воль. Кто же будет ар�
битром между личностью и государством? Нельзя сомневаться,
что одним из существенных факторов решения социального
вопроса является психологическая установка — на личность и об�
щество одновременно. Но лишь в христианстве возможно пара�
доксальное равенство: часть = целому. И лишь в православии —
о, конечно, в возможности — даны предпосылки соборной обще�
ственности. Достоевский был прав, говоря, что Церковь — это
наш русский социализм 1, — прав, в смысле предвидения гряду�
щего. Тщетно многие обращаются к современной России за ре�
шением социальной проблемы: для этого в ней отсутствуют и
материальные и моральные предпосылки. Но невозможное сегод�
ня отодвигается в будущее. Из обломков коммунистической и
капиталистической стройки медленно воздвигнутся стены хри�
стианского града.

Современное язычество с его самодовлением национальных
культур делает невозможным сожительство и сотрудничество
народов. Война в христианстве — по крайней мере, война между
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христианскими народами — всегда остается делом грешным и
постыдным. В нашу историческую эпоху — на другой день пос�
ле мировой войны — раздался явственно голос христианских
церквей о давно утраченном единстве. Но католичество, в самом
имени своем несущее обетование единства, не может осуществить
единства в свободе. Православие оказывается и здесь централь�
ным материком христианского мира. Между ним и протестан�
тизмом уже устанавливается единство, если не веры, то любви.
Православие уже не хочет уступать протестантизму духовной
свободы, но показывает ему возможность духовной обществен�
ности. Проблема соединения церквей необычайно трудна, но
сближение Церквей, практическое единение христианства ста�
новится в порядок дня.

За расколами христианского мира встает во всей своей остро�
те великий спор между Востоком и Западом. Восток, начавший
на наших глазах эпопею своих освободительных революций, ско�
ро вступит в эру завоевательной экспансии. Россия, его ближай�
шая соседка, Россия, насыщенная восточными влияниями, ста�
новится призванной посредницей между Азией и Европой. Она
имеет все основания смотреть с сочувствием на освободительное
движение великих древних народов. Она может обильно и без
вреда для себя черпать в сокровищнице их культуры. Но она не
предаст христианства и духовного первородства эллинства, ко�
торым она усыновлена. Если христианству, освобожденному от
позорной связи с колониальными злодеяниями белой расы,
суждено вырваться из роковых границ греко�римского мира, то
православие, конечно, всего ближе миру Востока. Византия так
много впитала в себя этого Востока, задолго до вторичной ориен�
тализации Московского царства. Древняя славянская мечта об
Индии — мечта русских былин и сказок — осуществится не в
виде новой, третьей по счету Индийской империи, а в виде новой
индийской Церкви, в которой воскреснет почти угасшее христи�
анство ап.Фомы. В свете нового возрождения — возрождения
Востока, — не мечтой, а точным историческим фактом становит�
ся центральное положение России в мире. В наше время неслы�
ханных исторических унижений, пред лицом национального от�
ступничества России, снова раздаются голоса о ее христианском
призвании. Мессианская идея — ветхозаветно�реакционная —
не имеет права на бытие в христианстве. В православии особенно
раскрывается идея христианского призвания всех народов и их
соборного единства, исключающего подчинение: и Риму, и Царь�
граду, и Москве. Но остается объективная истина особой тяжес�
ти служения, возложенного на Россию, и — в прошлом — щед�
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рости ее даров. Нельзя только забывать об отступничестве Рос�
сии и вытекающей из него утрате харизм. Лишь через длитель�
ное очищение, через суровую аскезу смирения (мессианство —
гордыня) лежит путь к земле обетованной. Лишь с этим услови�
ем чаемая нами утопия перестает быть мечтательной и вредной.

И в самой смелой из утопий нельзя забывать об иерархии со�
стояний, о годах духовного роста. Оцерковление культуры, к
которому мы стремимся, многие именуют православной теокра�
тией*. В понятии теократии на первый план выдвигается идея
христианского государства или христианской власти. И вот здесь
необходимо сказать со всей решительностью и силой: да, госу�
дарство подлежит оцерковлению, но государство есть последнее,
что подлежит ему. Из всех культурных сфер государство столь
тяжко насыщено грехом, столь несомненно несет печать основа�
теля — Каина*, что реальная христианизация его встречает наи�
большие трудности. Мнимая же или словесно символическая его
христианизация ощущается современной христианской совес�
тью — более чуткой, чем совесть предков — как невыносимое
лицемерие. Нет более страшной мысли, чем та, что Христос, рас�
пинаемый в России большевиками, будет распинаться в ней пра�
вославным царем. Дело не в том, что христианская теократия
предполагает невозможное состояние безгрешности. Но она во
всяком случае предполагает такую иерархию ценностей, при ко�
торой все земное подчиняется Царству Божию. Совершенно ясно,
что душа человека, его мысль, его творчество, его трудовая жизнь
должны прежде получить помазание Церкви, — лишь тогда бу�
дет благославен и его меч, которого он не может обнажить в по�
рядке природном без страсти и злобы.

Но в плане утопии, в которой нет счета ни поколениям, ни ве�
кам, можно мыслить — и должно мыслить — христианскую Рос�
сию, Россию правды и свободы, которая достойна быть увенчана
православным венцом. Незачем думать, что этим венцом может
быть лишь царская корона. Если грядущая Россия будет стра�
ной народовластия, то она найдет церковные формы его освяще�
ния. Как древний Израиль, как православный Новгород, Россия
может осуществить народную теократию. Всенародность государ�
ственного служения раскроет себя, как выражение церковной
соборности. Весь народ будет увенчан и помазан в лице своих вож�
дей и судий. Но здесь порог, у которого останавливается и самая
смелая из утопий.
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